羅智強

(母親年輕時的照片)

（父親羅阿玉與母親蔣夏蘭年輕時的合影）

　　一個週末夜，妻帶大女兒敏敏回高雄娘家，我的母親則來家裡幫忙我一起照顧小女兒扉扉。

　　「媽，妳去過101的觀景台嗎？我也還沒去過，不如，我帶妳和扉扉去101看夜景吧。」當我這麼提議後，母親也欣然同意。

　　上了觀景台，母親似乎對夜景沒有太大興趣，就走馬看花的隨興逛著。

　　「咦？這是大陳島的照片嗎？」母親驚訝地問。原來101觀景台正同步展覽著一些歷史照片，其中一個展區，就是在展覽大陳撤退時的景象。

　　我的母親叫蔣夏蘭，和我父親一樣都是大陳人，在一般人的認知中，國共內戰在1949年劃下了一個時代的句點。國民黨戰敗了，帶著大批的軍民來到了台灣，展開了新的生活。但對我的母親來說，這個時代的分割點要再往後展延六年到1955年。一江山失守後，國民政府做出了一個改變我母親命運的重要決定：將大陳島所有的居民，都撤到台灣來。於是，一個九歲大的小女孩，就這麼懵懵懂懂的和家人一起迢迢渡海，來到了一個新世界。

　　說起蔣夏蘭，「勤勞、能幹、強靱、固執」，認識她的人，大概都會得出這樣的印象總結。母親的這些人格特質，一部分來自天性，一部分則是來自幼年艱困的環境。

　　「家裡窮，十二歲前連鞋子都沒得穿。」母親說。在大陳島，冬天有時還是會冷到下雪，赤足走在半泥半雪的土路上，那滋味可不好受。

　　而沒鞋穿的這件事， 後來竟也變成母親不肯上學的原因。

　　「來到台灣後，我們家被分到花蓮，我進了小學，從小學一年級讀起，每天打赤腳上學讀到三年級，學校的男孩子見到窮人家的孩子會刻意欺負，有一次他們放狗追我，我很害怕，從教室爬窗想逃，結果跳下窗戶時，腳被一根尖刺刺穿。」母親說：「從那時候開始，我決定再也不要上學了，我要去賺錢，靠自己買一雙鞋。」

　　外婆要她去上學，她不依，就乾脆逃家。於是一個十二、三歲的小女孩，便一個人隻身走遍了台灣很多地方，大半是到有錢人家裡去當傭人，幫忙洗衣、煮飯、打掃。因為母親天生勤快加上廚藝更是一流，也很得僱主的照顧。這樣流浪的日子，直到嫁給我的父親才開始改變。

　　父親當了一輩子的工人，從造橋開路、搬磚蓋房、裝卸貨物，什麼粗活他都做過，全省各地，那裡有零工可打，他就過去。有時父親會對孩子們提起他的「作品」，中橫開路他有參與過、那一座發電廠他在那裡當過工人、台北的某某大樓是他蓋的等等。

　　嫁給了到處打零工的父親，家庭的經濟當然相當困苦，但母親的勤勞刻苦與節儉持家，卻讓她的孩子不愁溫飽，她的好手藝後來往繡工上發揮，到處接一些家庭訂單，就在家裡一邊照顧孩子、一邊縫縫繡繡以貼補家用。母親告訴我，她在懷我的時候，還是不眠不休的趕繡工，就在快臨盆前不久，她還挺著大肚子、騎著腳踏車去拿布料，結果一不小心就摔進了溝裡，她那時痛得爬不起來，曾有一次流產經驗的她，還以為保不住我了。

　　記得小時候，我看到一張舊照片，照片裡有幾個小孩子，裡面只有我哥哥穿著整齊的新衣服，還有一雙漂亮的皮鞋。母親說，她和爸爸再苦也無所謂，但她一定要給孩子最好的。我想，一方面，這是母親好強不服輸的個性使然，另一方面也是因為母親想起小時候沒鞋穿的苦，對她來說，讓她的孩子有鞋穿，或許是母親內心裡化不開的執著吧。

　　雖然母親只讀到小學三年級，學業就中輟了，但她對孩子們的教育卻是非常重視，無論如何，也要讓孩子把書讀好。母親的邏輯和同一代的其他父母一樣，認為如果孩子沒有受到好的教育，就會像他們一樣過著很辛苦的日子。

　　說起大陳島的生活，母親說，她只記得很苦很苦，吃也吃不飽、穿也穿不暖，其他的事，印象都很淡了。但有二件事她卻是記憶深刻。這二件事都和在大陳島駐防的軍人有關。

　　「那時候在大陳島的軍人大多從外地來的，說的話和我們不一樣，我覺得很好奇，很喜歡去模仿他們講話或走路的樣子，有一次，有一位阿兵哥拿著海螺在吹號角，我學他的樣子在旁邊嗚嗚嗚的叫著，結果，他一腳飛踢過來，就把我踢昏了，我的腳被踢開了好大的口子，血一直流不停。」

　　雖然有這樣不愉快的經驗，但母親也說，她在大陳島時，收過最棒的一個禮物，也是來自一個從外地來大陳島駐防的阿兵哥。

　　「我上頭有四個姊姊，因此，我從來沒有穿過新的衣服，我的衣服都是大姊穿過給二姊、再給三姊、再給四姊，然後再給我穿，上面縫著滿滿的、數也數不完的補丁，簡直快看不出那是一件衣服。」母親接著說：「但有一個阿兵哥對我很好，有一次，他把一件軍服重新染過後送給我，我那時候開心的好幾天都睡不著覺。那件衣服穿在我的身上完全不合身，大的很古怪，但卻是我唯一一件在上頭沒有補丁的衣服。」

　　對一個不滿十歲的小女孩來說，最大的心願就是一件沒有補丁的衣服。

　　雖然母親是如此強毅的人，但她卻曾經罹患重度憂鬱症長達十年的時間。親友們都無法想像，像她這樣一個彷彿是「鋼鐵長城」的女人，怎麼可能倒下？

　　民國八十六年，父親罹患癌症，對母親而言是一個重大的打擊，而同時，我和哥哥都想轉變職涯，我考上了高考，進了號稱「鐵飯碗」的公家單位，卻決定辭職，後來還遠赴高雄去參選市議員，想走從政的路；哥哥是職業軍人，也毅然決定離開軍職，去外頭闖蕩。在父母親那一輩的眼中，哥哥和我的決定，是他們無論如何都無法理解的，「離開一個收入穩定的安定工作，只為了一個不著邊際的想法？」但哥哥和我的固執很顯然是從母親那兒遺傳下來的，把孩子與家庭當成生活所有中心的她，無力改變我們的決定，只能默默承受所有的壓力，然後等著這個壓力超出了她能承受的臨界點，便走進了憂鬱症的深淵。

　　母親的憂鬱症一直持續了將近十年，一直到我和哥哥的工作漸漸穩定，不再讓她擔憂後，有一天，她就忽然不藥而癒。

　　「你看，照片上的船，我就是搭這種小船接駁到軍艦然後坐來台灣的。」母親對我解說著。

　　「啊～這是梁阿姨的媽媽啊！這裡竟然有她的照片。」母親又指著一排大陳女子抱著襁褓中的娃兒餵哺的照片，指著其中一個女子驚嘆地說道，母親還立刻拿起手機，撥給親戚，報告她的發現。

　　我看著母親神采奕奕透過電話向親戚分享這一段憶舊的驚奇，又看著坐在娃娃車上，不斷好奇打量著四周景物的小女兒。我忖量著，歷史之河是如何把這中間所有的悲歡離合、憂愁快樂， 一點一滴、鬼斧神工地連結起來。曾經擁有的、曾經錯過的，都已是回憶的一部分，但無論如何，我想最重要的是，在這個週末夜，母親和我還有小扉扉，在台北炫炫燦燦夜景的圍繞中，這片刻的幸福，也將收進我們三個人的記憶行囊裡。

（本文刊於幼獅文藝五月號；中華日報5.8）

後記：

　　這篇文章刊於5月號的《幼獅文藝》，我很感謝《幼獅文藝》在母親節的時候，向我邀了一篇描述母親生平的文章。當我把刊出的文章給母親看，看得出母親非常高興，對一個兒子來說，這是我表達對母親感謝的一種方式，也算是我給母親的母親節禮物吧。

我的散文集《生命沒有過渡》　http://j.mp/bxvj5C