羅智強

 
「那是父親嗎？」一個疑惑閃過心頭，身形是父親的、摩托車也是父親的，但那滿身的髒汙與疲憊不是我熟悉的父親……

已經忘了，是在什麼時候讀過朱自清的〈背影〉了。好像是在國中的課本裡讀到的吧。

那是國中時讀過的課文中，最讓我感動的一篇，因為在讀〈背影〉之前，就曾有過和朱自清一樣的心情。這篇文章，讓自己想起在小學四年級時，有一次看到父親的背影，我竟遲疑地停步，不確定那是不是自己的父親。

●父親何時有了這麼多白髮

小學四年級時，父母親用好不容易存起來的積蓄，在基隆的烏橋頭附近買了一間二十多坪大的新公寓，我們一家人便從基隆流浪頭的平房搬到了烏橋頭的公寓。烏橋頭到流浪頭搭公車要坐十幾站，有一段不小的距離，但父母親可能覺得我已適應了學校的老師和同學，不想讓我重新適應新學校，所以沒有幫我辦轉學，於是小四開始，我常常搭公車通勤。

有時候，在碼頭當裝卸工人的父親如果剛好排班在下午，下工時就會騎摩托車到我就讀的中山國小校門口等我，接我回家。

有一天放學時，天空飄著霏霏細雨，天色昏暗，一片矇矇昧昧中，我收拾書包走向校門。基隆多丘陵，許多學校都是傍山而建，中山國小也是，我常走的學校後門並不是直接連結馬路，得要爬一段陡長的階梯。

一出校門，準備下階梯時，就看見一個清臞的中年人，正從階梯的底端向上走，他一看到我就立刻轉身，走向停在坡邊的摩托車。

我愣了一下，打量著這個背向我的中年人，手上拎著碼頭工人的膠盔，灰灰藍藍的工作服上沾滿了汙黑的粉屑，頭髮被毛毛雨微微打濕，間雜著銀灰白髮。拖著看起來疲憊不堪的步伐，身形略顯佝僂。

「那是父親嗎？」一個疑惑閃過心頭，身形是父親的、摩托車也是父親的，但那滿身的髒汙與疲憊不是我熟悉的父親，還有，那間雜的白髮，父親何時有了這麼多的白髮？

●只苦到父母沒有苦到孩子
中年人坐上了摩托車，然後又回過頭看著我，我這才確定那是父親，趕忙走下長長的階梯，坐上摩托車，雙手扣著父親的腰，讓父親載著我回家。坐在後頭的我一言不發，難過心疼著，覺得父親很辛苦。

不知道，每當在童年記憶裡搜尋父親的模樣，那一幕細雨中的父親背影，就會浮上心頭。那背影太過鮮明，鮮明到，讓我幾乎記不起父親年輕時的其他模樣。

有一次，一位朋友問我，覺得自己小時候過得辛苦嗎？

我沉吟了一會，答道：「小時候家裡窮，但奇怪的是，小時候的我從沒有意識到自己是窮人家的小孩。」

我想，一方面是因為中山國小的學生，父親們大多是碼頭工人或做著其他勞務工作，家庭環境差不多，也就沒有感覺到誰家特別有錢或特別窮。

另一方面，我的父母親是以孩子為人生中心的父母親，什麼事都以孩子為優先。所謂的「苦日子」，說起來，也只苦到他們，並沒有苦到孩子，從小到大，吃飽穿暖，父母親沒讓孩子們挨過一天餓、受過一天凍。

「他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」讀起朱自清的〈背影〉，用平實而不華麗的辭藻，淡淡描述父親的身影，總會勾起心頭微微共鳴，總會讓我想起，那個在雨中等我，在校門轉身的父親。

【2014/08/08 聯合報】

http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=528578