羅智強

父親是基隆碼頭工人，不論晴雨，一肩一肩的把貨物扛上船或搬下船，一扛就是27年。

做了一輩子工人的他，並不是一開始就在基隆港當裝卸工，17歲的父親從大陳島到台灣的第一份工作，是造自己的家，造大陳新村。這個座落在花蓮的新村落，等於把海上的大陳島搬移到花蓮的陸岸，給大陳鄉親一個新的居所，就像一座重新建構在島嶼上的島嶼。

民國44年大陳島撤退，大陳民眾在基隆港登岸後沒多久，政府命令下來，把大陳民眾分散到全國各處，我們羅家被分派到花蓮安置，這是另一個大陳人來台灣前從來沒聽說過的地方。

那時候的工錢很便宜，幫忙建造大陳新村，工錢一天六塊新台幣，供吃供住，當然吃住的品質就不用過問了，就是搭個棚子隨便住，吃得也隨便。年方17歲的父親，一方面覺得幫自己的鄉人重建家園與有榮焉，可以讓失了島嶼和家的大陳人，趕快在新的土地上重新扎根、重新生活，因此工資便不便宜，也就不用太計較。另一方面，終究是有錢可賺。

這一份建造大陳新村的工作，父親做了幾個月，賺了一些錢，17歲的少年人脫不了玩性與想要向同儕炫耀的心情，父親把一半的錢拿去買一套卡其服和一雙球鞋。

「花起來很心疼，但穿起來很拉風！」父親說。

沒有土地可以依附、沒有家財事業可以承繼、小學就輟學沒有了不起的學歷、沒有特別的專業技術、也沒有什麼人脈關係的父親，用勞力掙營生，就變成最合邏輯的選擇。而造大陳新村，可以說是父親「工人人生」的開端，接下來，父親一輩子都在各式各樣販賣勞力的工作上討生活。

大陳新村蓋好後，父親找了一份鋪馬路澆柏油的工作，一天15塊錢，但這個工作並不穩定，做沒多久，就沒有工可做了。輾轉地打了一些零工，都不長久，賺不了什麼錢，父親相當惶惑茫然，他不怕苦，但必須賺錢、必須有工作，才能養活自己，才能有尊嚴地找到立足之地，沒有工作的人是沒有未來的。

好不容易，等到了協造銅門發電廠的工作。對當時18歲的父親，造發電廠的工作相對穩定了許多，提供了好一段時期的收入來源，當然，這工作也非常的辛苦。

父親一開始應徵水泥挑夫的工作，從銅門把水泥挑到奇萊。這個工作看起來報酬還不錯，挑一公斤水泥一塊錢。但做起來才知道，錢非常難賺。有的力氣大的挑夫，一趟可以挑五十公斤，一天挑一趟賺五十元。父親算有自知之明，知道自己的力氣不夠大，又是第一次挑，所以決定只挑三十公斤，從輕一點的挑戰開始。而另外一個年紀和父親差不多大的表兄想賺多一點，決定挑三十五公斤。

他們二個表兄弟從清晨四點多就出發，剛開始還得還算輕鬆，挑三十公斤沒什麼感覺，雖然一路都是上坡路，也覺得體力負荷沒問題。但一個小時、二個小時、三個小時過後，才開始意識到不對勁，其他的挑夫雖然挑得比他們重，腳程卻比他們快，一下子就拋開他們。他們愈挑覺得肩膀愈沉，叫苦連天，但又沒有辦法半途而廢，路上看不見人煙，除了繼續向前走，還是只能繼續向前走。那個表兄尤其痛苦，因為比父親多背了五公斤，這多出來的五公斤，好像一個鐵斧，快把他的背給砍斷一般。

拚了老命的挑，好不容易完成了工作，回到家晚上七、八點，天都黑了，還得摸黑回家。他們兩個表兄弟不甘心，又再挑了一次，發現真的挑不來，這才決定放棄。

「那實在不是我負荷得了的工作！」

接著父親換到打水泥的工作。工班一組四個人。

「一包水泥、二畚斗沙、四擔粗沙，倒水，攪拌！」那時可沒什麼預拌混凝土機，打水泥全靠人工，一遍一遍、一輪一輪的打，通常打個三遍，打好了，就有輸送帶把打好的水泥送到別處。父親等人再繼續打其他的水泥。打水泥的中間不能中斷，要打到好才行，所以有時候一打就24小時，不眠不休的打。打一次則休息好幾天。

在銅門發電廠打水泥的期間，雇方並沒有供伙食，吃的東西要自己打點，父親通常就是白飯，配辣椒，把辣椒烤一烤就咬著吃，加點梅干菜，就等於打發了一餐飯。但也是從那時候開始，不知道是不是辣椒吃多了，父親就有一點胃的毛病，四十年後，父親罹患胃癌，也許這是一個病因的開端。

打水泥打了一陣子，父親換到挖沙、洗沙的工作。但這個工作真是糟透了，不但辛苦，而且容易做白工。工班先到河裡挖沙、洗沙，再用流籠把挖洗好的沙運到山上。但麻煩是，溪況並不穩定，有時候大水一來，好不容易挖好、洗好的沙就會被沖走，遇到這種情形，一毛錢都領不到。父親做了一個多月，決定放棄。

接著，父親又爭取到銅門的道路保養班工作，一天工資22元，一個工班約十七、八個人，工作內容就是保養道路，銅門一帶的路易坍方，一旦發生土石崩坍掩埋路面，保養班就要出動，如果路上有雜草、亂石或其他雜物，保養班就要出動去清理。這個工作工資普通，但算是相對輕鬆，收入也穩定的工作，父親在這個工作上做了二、三個月。

這一段相對穩定的工作期，還是有結束的時候，父親又恢復了等小工頭通知，一天有工打、一天沒工打的日子。到木瓜溪太魯閣造運木小鐵路、到豐濱幫忙割草、協助開墾農地、花蓮港擴建……。大小工程，父親幾乎無役不與。

有一次颱風來，蘇花公路坍方，父親接到工頭的通知去清路，因為公路崩了，沒車可坐，只好用走的走進災區。大風大雨的去清土石，清了一個禮拜，清完就生病了。報酬是看清了多少土方來算，但那根本沒標準，雇方都亂算，到底清了多少，工頭說了算，他說得少，父親就收得少，根本也賺不了多少錢，還因為冒著風雨工作生了一場大病。

這種工人生活，辛苦、危險，父親說他都沒放在心上，反正，願打願挨，自己本來心裡就有數，拿命拚生活就是了。最嘔的是遇到苛扣的工頭，亂算報酬，但更慘的是，有時還會遇到工作做完，工頭跑路的情形，一毛錢也沒拿到。這才是這些用苦力掙生的艱苦人最難以忍受的。

但工人們也慢慢地想出對付不肖工頭的方式，會要求半個月就必須結算，不會等到工作全做完才算錢。

還有一次，工人們刻意作弄工頭，有個工頭有一只爛手錶，他規定工人們一天要工作八小時，吃飯半小時、休息半小時扣掉，按著他的手錶來計算大家的工時。年輕的工人們很頑皮，有一天早上去把工頭的手錶調快半小時，傍晚再調快半小時，結果那一天，大家就少做了一個小時，小小滿足有時被壞工頭欺負的復仇感。但其實那個工頭人還不錯，也知道那天大家在惡作劇，只是睜隻眼閉隻眼。

父親說做工是拿命拚生活，這句話可不是一句隨便的形容詞，很多工人，就是在這些負重的工作中不幸往生的。

中橫開路時，大陳村裡有個新婚年輕少婦，上山幫工人們燒飯，她在上山時，山腰剛好在炸山，土石流滾下來，當場就把少婦埋了，連屍體都找不到。什麼賠償都沒有，死了就死了！

父親有一個結拜兄弟，和父親一起去開山路幫忙運土方，四周都是懸崖峭壁，非常危險，結拜兄弟推車的推車不知為什麼失速向前滑衝，他連人帶車掉到山崖下摔死，死的時候才20歲，屍體找了回來，比起那個少婦，總算讓家人找著了大體，也是什麼賠償都沒有，死了就死了！

這一段在花蓮的工人生活，一直到父親接了兵單、準備入伍才告一段落，但這只是工人生涯的一個逗號，而不是句號。二年服役滿期後，沒有太多工作選擇的父親，還是得回到他唯一可做的工作：做工。

（刊於幼獅文藝雜誌 2013年8月號）

在父親節時，以此文感謝父親一生辛苦維持家計，拉拔兒女長大。