羅智強

常聽人說，在美國，沒有車就和沒有腳一樣，所以，到史丹佛大學訪問前，心裡頭根深蒂固地存在一定得租車的念頭。也因此，到史丹佛的第一天的第一件事，就是租車。但這第一天的第一件事，就不順利。「只憑國際駕照是無法租車的，你必須出示原始駕照。」租車櫃檯的服務人員說。

我當場傻眼，因為我怕遺失皮夾，證件得全部重辦，便把包括駕照的大部分證件，都留在家裡。沒有辦法租車。只好請住美國的朋友Leon先開車載我到史丹佛大學宿舍辦報到，等家人把原始駕照寄來美國，然後再去租車。但不知為什麼，租不到車子，我並沒有覺得困擾，反而覺得有鬆了一口氣的感覺。

辦好入住手續後，因為時差發作，我先在宿舍小睡了一會兒，Leon帶我去租車時，我的精神就已經不濟。補了一個小時的眠，才出門覓食。宿舍在大學旁邊，走路到研究室單趟大約3、40分鐘左右，走在校園微風徐來、天清氣爽。當地偏乾，不管走多遠，一滴汗也不會流，走起來非常舒服，邊走邊看秀緻的校園景色，十分愜意。走累了，也還有四通八達的免費校園公車可搭。

就這樣，兩條腿和免費巴士，我就在史丹佛打發了3天，把校園走遍了大半，也對公車系統大致掌握，有人來問路，我還可以指導別人如何搭公車。而我也盤算，挑個假日搭火車去舊金山走走，因為史丹佛旁就是火車站，交通非常便利。

第三天的傍晚散步時，我忽然清楚了，為什麼沒有租到車時，反而有鬆了一口氣的感覺。首先，我第一次在國外租車，對美國的交通規則、路況、開車文化都不熟悉，一到美國就租車，心頭壓力不小。一路上Leon雖然不斷提醒我在美國開車要注意的細節，但我也記不了那麼多。而經過幾天融入當地生活，我一邊走一邊觀察經過的車輛，這反而是另一種駕駛訓練。

在校園裡，我也根本不需要用車，走路或搭公車既方便又舒適，加上前3周研討會的行程滿檔，我根本沒時間開車去別的地方，這一段時間租車，只是浪費錢。我真的需要用車，應是第三周研討活動結束，太太和女兒來史丹佛時，我再去租車帶她們四處遊玩。這反而才是方便、安全又經濟的選擇。

而朋友說得更好：「這可能是上帝的看照，我看你那時候時差發作，眼睛都快睜不開了，如果租到車子，精神不濟開車反而危險，說不定因閃神違規被警察取締呢！」這時我才明白，原來一開始的「不順利」，是一種祝福。

（羅智強，作者為史丹佛大學訪問學者）

原載　2014年08月11日 旺報